Operating Instructions



Judul buku yang aneh, kalau tak lihat subjudulnya, orang tentu akan menduga buku ini berisi panduan menggunakan sebuah peralatan. Komputer, mungkin. Atau mesin keruk. Atau food-processor barangkali. 

Tapi bukan, jelas bukan, karena subjudul itu berbunyi, ‘a journal of my son’s first year.’ Penulisnya novelis Anne Lamott. 

Buku ini disebut sebagai diari yang paling kocak, paling jujur dan sangat menyentuh dari seorang ibu yang baru melahirkan anak pertama. 

Kadang-kadang kita jadi teringat satu buku yang sudah lama kita baca hanya gara-gara hal sepele. Aku teringat buku ini gara-gara plester. Ya, plester penutup luka itu. Ada satu bagian kecil, sambil lalu, dalam buku ini yang bercerita tentang plester. 

Dulu, bertahun-tahun lalu, bagian itu telah mengajariku untuk selalu menyediakan cadangan plester dalam jumlah banyak di rumah. Plester bekerja seperti magis pada anak kecil. Sedikit luka, meringis sakit secara berlebihan, ditempeli plester, tangisan lenyap seketika seakan-akan luka yang tertutup itu sudah sembuh sesembuh-sembuhnya. 

Mereka masih menganut cara pikir The Sour Kangaroo dalam film Horton Hears a Who, kalau tidak kelihatan berarti tidak ada. Kadang plester itu diperlakukan seperti asesoris. Dan tak jarang dia berangkat ke sekolah dengan tidak kurang empat-lima tempelan plester non-fungsional di badannya. Oh, that boy! 
Lalu apa yang ditulis Anne Lamott di buku itu. Ringkasnya begini, dalam pengalaman masa kecilnya, Anne seringkali tidak mendapatkan plester yang cukup untuk menutupi lukanya. ("When I small, and got a cut or scrapped knee or stubbed toe, and went to get a Band-Aid, there’d often be … a tiny one that almost big enough to bandage a bee.") 

Sedikit banyak, itu membuatnya dibesarkan dalam rasa cemas, seakan-akan tidak bakal cukup mendapat perlindungan, takut jatuh, takut gagal (“It was one of the small things that made me grow up feeling scared, like I wasn’t being protected very well and I better not fall.”) 

Lalu dari pengalaman itu, untuk anaknya sendiri, yang dinamainya Sam, dia memetik satu pelajaran (“I wanted Sam to grow up with the sense that it’s safe to fall, that there’s enough of the important stuff in the world for him, including Band-Aids.”) 

Renungan yang aneh. Juga lucu. Pengalaman yang kelihatannya sepele. Tapi, boleh juga dicoba.

Komentar

Posting Komentar

Populer

"Memento Vivere"

Gambar
John Willam Waterhouse, A Tale from the Decameron, 1916 Di kota Florence, Italia, tahun 1348. Wabah Bubonik sedang mencengkeram. Perkampungan kosong, kekacauan di mana-mana, rutinitas hidup sehari-hari telah ditinggalkan. Orang yang terdampak virus konon akan mendapati bisul tumbuh di selangkangan atau ketiak mereka, lalu bintik-bintik hitam di kaki dan tangan. Ada yang tampak sehat di pagi hari, tapi pada waktu malam sudah bergabung dengan leluhur mereka di alam baka. Kematian begitu cepat terjadi, sering kali dalam kesendirian karena setiap orang harus menjauhi yang sakit agar tak terjangkit. Sekelompok anak muda memutuskan pergi meninggal kota untuk melakukan karantina mandiri. Sepuluh orang, yang terdiri atas tujuh perempuan dan tiga lelaki, menyingkir ke luar kota untuk menghindari sengsara yang melanda, karena tak ada yang bisa berbuat apa-apa selain menyaksikan tumpukan mayat-mayat terus bertambah dan mendengar kabar tentang siapa yang mati hari ini. Yang mereka lakukan dal
Read more »

Pesan dari Capernaum

Gambar
Capernaum. Sony Pictures (2018) Penderitaan orang-orang tak berdosa, apalagi anak-anak, sungguh menyakitkan untuk disaksikan. Bagi Ivan, sang ateis yang sangat logis dalam novel The Brothers Karamazov , itu menjadi alasan untuk menggugat kerahiman Tuhan, karena membiarkan anak-anak yang “belum lagi menggigit apel kehidupan” mengalami kebrutalan, diabaikan, disiksa, diperbudak, diperkosa, dibunuh. “Sungguh di luar jangkauan nalarku bahwa mereka harus menderita,” ujarnya pada Alyosha. Bagi kita kebanyakan keadaan itu mungkin menjadi pengasah kelembutan hati, pengingat untuk selalu memihak mereka yang lemah dan tertindas. Karena kita tak bisa diam saja di hadapan penindasan, ketidakadilan, penderitaan. Ada peduli yang menjalar. “Yang tertusuk padamu, berdarah padaku,” kata Sutardji sang presiden penyair. Senada yang disuarakan William Blake dalam “Songs of Innocence and of Experience”: “Tak mungkin bisa aku melihatmu sengsara, Tanpa ikut merasa susah. Tak mungkin bisa aku melihatmu b
Read more »

Pidi Baiq dan Karya-karyanya

Gambar
Di Alun-Alun Bandung, di dinding lorong bawah jembatan penyeberangan yang melintasi Jalan Asia-Afrika, tertera sebuah kutipan terkenal: "Dan Bandung bagiku bukan cuma masalah geografis, lebih jauh dari itu melibatkan perasaan, yang bersamaku ketika sunyi."
Read more »